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“Estoy condenado a un destino de teatro”
El general en su laberinto,  87
LA HISTORIA NARRATIVA
El general en su laberinto, del colombiano y premio Nobel Gabriel García Márquez,
ha llamado la atención, en el marco del conjunto de la obra de García Márquez, por ser una
novela aparentemente más tradicional que aquellas otras que conocemos como
pertenecientes al realismo mágico; El general parece deudora de las formas y los métodos
de una novela histórica “tradicional”: esto es, narración omnisciente en tercera persona,
amplia documentación que el autor vierte en la obra dando la apariencia de respetar la
información proporcionada por la Historia, linealidad o cronología del relato, en fin,
elementos que asociamos más con el llamado realismo que con el denominado realismo
mágico. A esta sensación no es ajena la forma de biografía novelada de Bolívar que nos
proporciona García Márquez. En efecto, una “forma biográfica” parece adaptarse mejor
a nuestros deseos de verosimilitud. Esta forma deudora de la narración lineal ha provocado
en ocasiones una lectura pobre de la obra por parte de la crítica, como si se tratara de una
novela “menor”, una novela que no “alcanza la altura” en cuanto a capacidad inventiva que
se traduzca en recursos técnicos y expresivos de otras como Cien años de soledad o El
amor en los tiempos del cólera.
En el seno de la crítica, abundante ya, acerca de la novela histórica de finales del siglo
XX, Seymour Menton considera que El general no es una “nueva novela histórica”. La
presencia de un solo narrador, el respeto a los datos proporcionados por la Historia, la
ausencia de anacronismos, distorsiones conscientes de la Historia, “carnavalizaciones”,
parodias, aspectos metaficcionales  y demás atributos que el crítico1 considera para que la
1 María Cristina Pons (164) considera que la novela de García Márquez sí comparte rasgos con otras
novelas históricas contemporáneas: “Por ejemplo, no sólo desfamiliariza las versiones “oficiales”
sobre Bolívar, sino que también manipula y altera algunas convenciones del género, discute la
relación entre Historia y ficción, y se manifiesta como una reflexión crítica sobre la función de la
memoria histórica en la reconstrucción del pasado”. Asimismo Isabel Alvarez Borland (439),
haciéndose eco del término “metaficción historiográfica” acuñado por Linda Hutcheon, opina que
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novela histórica reciente pueda ser considerada como “nueva”, serían indicios de una
novela histórica de corte más “tradicional” (147).
En relación con el trasfondo documental que exhibe la obra en los agradecimientos
que aparecen al final del libro (a los cuales sigue una “Sucinta cronología de Simón
Bolívar”, elaborada por el historiador Vinicio Romero Martínez, y un “Mapa esquemático
del último viaje de Bolívar” que tienen como función intensificar el efecto de apoyo
documental y de verosimilitud histórica), unos acusan a la novela de apegarse demasiado
a los documentos, y otros de tergiversar-desmitificar  la figura de Bolívar proporcionándonos
una imagen del personaje histórico vista desde abajo: un hombre en decadencia física, un
hombre pudriéndose en vida. Una imagen que iría en contra de la historiografía “oficial”,
abundante, acerca del mito Bolívar.2
Mi pregunta para la lectura de El general en su laberinto va en el sentido de por qué
elaborar un relato que es ficción, que contiene evidentemente mucho de “imaginación”
(como también de información documentada) pero que adopta al mismo tiempo, al menos
en apariencia, ciertos procedimientos convencionales de una narración lineal y realista.
El término “realismo” es en este momento una categoría hasta cierto punto vacía en
la crítica literaria (en el sentido de que ha olvidado la memoria de sus usos diversos en el
siglo XIX) que se utiliza en general de forma peyorativa para referirse a obras que utilizan
la tercera persona y el tiempo pasado en la narración y que, en general, siguen una
organización cronológica de los acontecimientos. Es decir, obras que eluden la
experimentación del hecho narrativo (pues se puede narrar de múltiples formas) y que
esconden tras su forma discursiva un afán representacionista. El autor realista debe
convencer al lector de su seriedad, de su sinceridad, su honestidad, debe hacerle creer que
lo que dice es verdadero y es verificable, por eso es importante la figura del narrador.
Consiste, por supuesto, en dar una ilusión de verdad siguiendo la lógica ordinaria. “Los
realistas de talento [dijo Maupassant] deberían llamarse antes que nada Ilusionistas”
(Becker 351). El novelista realista no es ni un fotógrafo ni un historiador, es antes que nada
un narrador de historias que el lector acepta como verdaderas, sabiendo que no lo son,
porque le dan la “ilusión de verdad”.3 La escritura realista implica siempre una relación
sí puede ser considerada una metaficción historiográfica “because it dramatizes the process of
historical reconstruction by means of  a fictional historian who confronts the process of how oficial
history is created”.
2 Mientras otras figuras históricas importantes presentan aspectos más controvertidos, como el
propio fray Servando Teresa de Mier, Cristóbal Colón, Lope de Aguirre, Madero, Iturbide, Juan
Domingo Perón, en el caso de Bolívar la historiografía no lo baja de su pedestal de Libertador, lo que
hace de la novela de García Márquez un caso excepcional.
3 Algunos de los procedimientos para obtener esta ilusión de realidad serían: enmascaramiento de
la voz del autor omnisciente, de las marcas de su intervención como constructor del relato;
delegación de su poder a un relevo, elegido por su credibilidad y su competencia para difundir ese
saber; elección de ciertos esquemas narrativos que permiten insertar información posible con un
máximo de verosimilitud; multiplicación de puntos de vista; multiplicación de los anclajes en una
realidad conocida del lector así como de los pequeños hechos verdaderos.
561EL GENERAL EN SU LABERINTO
con la realidad exterior, un esfuerzo por “representar fielmente” lo real. Si la definición
de lo real4 es siempre problemática, la del realismo será también problemática y cambiante
según las épocas.
El término realismo designa a la vez dos fenómenos: 1. una larga tradición literaria
de imitación de la realidad, una tradición mimética (la que estudia en buena medida Erich
Auerbach en Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental), de
atención puesta sobre el mundo, y 2. un movimiento literario, el Realismo, que se
desarrolla en la segunda mitad del siglo XIX (Becker 341). Walter Scott y la novela histórica
sirven de impulso a esta corriente realista y a la articulación entre la tradición mimética
y el movimiento: se busca la “verdad” en la resurrección del pasado, hay un esfuerzo por
comprender los mecanismos de la sociedad, las luchas, las costumbres, las creencias. La
exactitud y la simplicidad se convierten para algunos (Manzoni por ejemplo) en las fuentes
del “verismo”, un arte simple que desdeña los “vanos ornamentos” del estilo (Becker
330).5  A este impulso del movimiento realista en el XIX no es ajeno el desarrollo de las
ciencias naturales y de disciplinas como la historia, la sociología, la arqueología, o de
teorías como el positivismo.
Los autores clásicos del realismo francés son Stendhal y Balzac:
El primero aporta a la novela una “rigurosa incredulidad y un sólido anclaje en el
positivismo” (Michel Crouzet). Él la concibe como una crónica del presente centrada en
4 En ciertos momentos de la Historia se afirmó la existencia de una realidad estable, directamente
accesible a la percepción, lo que permite juzgar la validez de un enunciado o de una representación
de esa realidad. Hoy día las posturas en este sentido han hecho de lo real algo convencional y relativo
(hablamos incluso de una “realidad virtual”). De cualquier modo, una definición de lo real será
siempre problemática.
5 Un rechazo del estilo (con el fin de acercarse más a lo real) que plantea problemas y que no fue una
actitud generalizada. Para Flaubert, “el artista debe estar en su obra como Dios en la creación”
(Becker 337).  Ya para los autores del XIX, la exigencia de exactitud no es solamente un problema
de orden referencial. Como puede verse, no hay un solo realismo, o un realismo más verdadero, el
problema implica la presencia de varias y diferenciadas poéticas. En definitiva, no hay una poética
realista, sino varias poéticas en el seno del realismo. Es interesante el planteamiento, en el artículo
de Colette Becker, de cómo el realismo francés del XIX  choca porque rompe con los códigos
instaurados por la tradición académica, por la literatura oficial; el realismo contesta a la Tradición
y la Institución: “Los autores realistas, en su voluntad de dar cuenta de lo real de la forma más
exhaustiva posible, hacen entrar en la obra a las clases sociales, a los grupos hasta entonces excluidos
o que no figuraban sino de forma accesoria. Ellos se interesan tanto en el cuerpo del hombre como
en su alma, en su mediocridad y sus debilidades como en su nobleza y en sus virtudes, estudiando,
como lo demandaba madame de Staël en su Ensayo sobre las ficciones, todas sus pasiones y no
solamente el Amor. Lo que no sucede sin ciertos estirones, incluso en los partidarios del realismo.
Stendhal confiesa, en la Vida de Enrique Brulard, que no soporta los ‘detalles feos’, que no sabría
describir la ‘bajeza de la vida burguesa’ de un Chrysale”  (338-339) (la traducción es mía). Jean
Bessière (342) reconoce para las poéticas realistas una doble orientación, por un lado su dependencia
del objeto (de la sociedad, de la Historia, de lo real) y por otro lado su autonomía (la obra es la medida
de lo real, una convención), lo cual da lugar, en el seno del realismo, a diversos grados de afirmación
estética, a diversos grados del reconocimiento de los medios y de los objetos del realismo, a diversos
grados y a diversos modos de reconocimiento de la verdad del realismo.
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la biografía de un personaje. Él la llena de “pequeños hechos verdaderos” tomados del
periódico, de las crónicas, de recuerdos, conversaciones; está particularmente atento a los
códigos de los diferentes grupos sociales que pinta (signos de todo tipo, vestidos,
vocabulario, entonaciones, lugar de los invitados en un salón...) [...]. Su divisa podría ser
aquella que define en La vida de Enrique Brulard: “Ser verdadero y simplemente
verdadero. El segundo funda la novela sobre un método y una mirada científicos, lo que
es nuevo y caracterizará al movimiento realista de la segunda mitad del siglo XIX: toma
prestado de las ciencias sociales la idea de una clasificación social a imitación de la
clasificación de las especies animales de Geoffroy Saint-Hilaire; afirma su voluntad de
entender todo para explicar todo. Describir para comprender las huellas del hombre y de
la sociedad, analizar las relaciones de fuerza. (Becker 335)
Como en Stendhal, El general es la crónica de unos hechos, de una época también,
centrada sobre la biografía de Bolívar. Está construida asimismo con “pequeños hechos
verdaderos” tomados de documentos, crónicas, conversaciones, memorias, atenta a los
códigos y detalles de diferente orden: vestidos, decorados, palabras. Es una obra donde
abunda la narración y la descripción, más que el diálogo (que por otro lado aparece siempre
entrecomillado, es decir, citado, como en una obra de Historia, y no como diálogo
verdadero. Estaría siempre regido por el narrador-historiador).
El general en su laberinto adopta muchos procedimientos que dan ilusión de verdad
para elaborar una biografía provocadora de Simón Bolívar. Los más evidentes son los ya
mencionados: unos agradecimientos que resaltan la investigación que hay detrás de la
ficción que leemos, una Cronología realizada por un historiador que nos permite
“confirmar” que los hechos principales narrados por la ficción efectivamente sucedieron,
un mapa que dibuja en el espacio topográfico los desplazamientos físicos del protagonista
de la novela. En un momento de los agradecimientos dice García Márquez:
El historiador bolivariano Vinicio Romero Martínez me ayudó desde Caracas [...] con
una revisión implacable de los datos históricos en la versión final [...] Mi viejo amigo
Aníbal Noguera Mendoza [...] descubrió media docena de falacias mortales y anacronismos
suicidas que habrían sembrado dudas sobre el rigor de esta novela. (271, énfasis mío)
¿Pretende García Márquez equiparar su trabajo con el de un historiador? Estos
elementos o estas convenciones para dotar a lo relatado de un aire de veracidad las
encontramos ya en la narrativa histórica del siglo XIX. En este caso García Márquez leyó
“todo” o “casi todo” lo escrito por Bolívar y acerca de Bolívar, y hasta detalles como el
hecho de que el personaje coma en determinado momento una guayaba y no un mango, que
todavía no llegaba a América, se basan en proporcionar una imagen verosímil. Lo histórico
(en el sentido de lo documentado), es “verdadero”, “comprobable”, y lo no documentado,
se adapta a un “verosímil”, a aquello que efectivamente pudo haber sido tal y como se
cuenta. Los anacronismos, si los hay, son involuntarios, pero el rigor de las revisiones
finales los habrían eliminado. Se trata de una novela elaborada con rigor histórico.
Lo provocador de muchos de los contenidos de la obra: un Bolívar rodeado de
miasmas, que por supuesto despertó en su momento la crítica de la Academia de Historia
en Colombia, hace quizá necesario dotar al relato de esta ilusión de verdad. Pero se trata
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también de un gesto irónico hacia el propio discurso histórico, pues es imposible distinguir
en una narración aquello que es documentado de aquello que es inventado. La narración
es uno de los modos de que disponemos para dotar de significación a los acontecimientos,
y este sentido o significación nunca se da en abstracto sino que será siempre para una
cultura, un grupo, un sujeto concreto que es el que escribe la Historia.6 Al adoptar las
convenciones de una historia narrativa El general en su laberinto exhibe precisamente el
carácter convencional de estos procedimientos, y en un cierto sentido de la escritura misma
de la Historia.
La novela cuenta, como es quizá ya muy sabido, los últimos meses de la vida de Simón
Bolívar. La historia transcurre entre el 8 de mayo de 1830, en que el general abandona la
ciudad de Bogotá y emprende su último viaje, el que en teoría lo conducirá fuera del país,
a Inglaterra, pero que en realidad es un “viaje hacia la nada”, un viaje al encuentro con la
muerte, y el 17 de diciembre del mismo año en que se produce (en un conocido gesto
garciamarquiano) la muerte anunciada a lo largo del relato. En medio, ese viaje por el río
Magdalena hacia la desembocadura en el mar (con todas las resonancias manriquianas ya
conocidas también: “Nuestras vidas son los ríos que van a parar a la mar que es el morir”)
es la ocasión para abrir la memoria del sujeto histórico Bolívar y trazar los pasadizos sin
salida (esto es, el laberinto) que conducen del presente del personaje a su propio pasado
y al pasado reciente de los países hispanoamericanos: “mientras Bolívar recorre el río
Magdalena, la novela remonta el discurso de la Historia”, dice el crítico Julio Ortega (165).
La Historia individual y la Historia colectiva (social, política) se unen y complementan en
la forma del relato. La historia narrada es la de Bolívar, por eso la forma discursiva elegida
por García Márquez se emparenta con la biografía novelada (una historia individual, de
personaje), pero mediante el recurso de la memoria se revive para el presente de la
6 Dice Hayden White (25), “Es esta necesidad o impulso a clasificar los acontecimientos con respecto
a su significación para la cultura o grupo que está escribiendo su propia historia la que hace posible
una representación narrativa de los acontecimientos reales”. En este artículo White reflexiona, a
partir de Hegel, acerca de cómo se necesita la aparición de una idea de centro social para ubicar los
acontecimientos de los anales (desligados, sólo yuxtapuestos pero sin un centro que los agrupe y dé
significado en una trama, en una estructura de relaciones que los dote de significado al identificarlos
como parte de un todo integrado) unos respectos de otros y dotarlos de significación ética o moral.
Para Hegel es el Estado “el que por primera vez da un contenido que no sólo es apropiado a la prosa
de la historia, sino que la engendra”. Habría una íntima relación, sugerida por Hegel, entre ley,
historicidad y narratividad, por lo cual “....no nos puede sorprender la frecuencia con que la
narratividad, bien ficticia o real, presupone la existencia de un sistema legal contra o a favor del cual
pudieran producirse los agentes típicos de un relato narrativo. Y esto plantea la sospecha de que la
narrativa en general, desde el cuento popular a la novela, desde los anales a la ‘historia’ plenamente
realizada, tienen que ver con temas como la ley, la legalidad, la legitimidad o, más en general, la
autoridad [...]. Si, como sugiere Hegel, la historicidad como modo de vida humana diferenciado es
impensable sin presuponer un sistema legal en relación al cual pudiera constituirse un sujeto
específicamente legal, entonces la autoconciencia histórica, el tipo de conciencia capaz de imaginar
la necesidad de representar la realidad como historia, sólo puede concebirse en cuanto a su interés
por la ley, la legalidad, la legitimidad, etc.” (28). Me parece interesante esta reflexión porque es el
punto de partida de una teoría sobre la narrativa latinoamericana como la de Roberto González
Echevarría en Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana.
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enunciación (que es también el de la lectura) la historia de las guerras de Independencia,
la historia de las diferencias políticas que comienzan a fragmentar los intereses y el
proyecto utópico bolivariano de la integración continental.
La narración de los últimos días de la vida de Bolívar (en la cual predomina la
invención, pues como dice García Márquez, el viaje por el río es el tiempo menos
documentado de la vida de Bolívar) se convierte en el medio para traer a escena la Historia,
el pasado, y ciertos discursos como el del mito oficial de Bolívar, el discurso de la
oposición Bolívar/Santander, el discurso de la integración con sus dimensiones utópicas
que se continúan hasta el presente, el discurso de la violencia perviviendo hasta el presente
de la lectura y la enunciación, el discurso del autoritarismo y las dictaduras siempre
presentes y nunca erradicadas. El pasado, en el sentido de los acontecimientos relativos
a las revoluciones de independencia, y la Historia, en el sentido de los discursos elaborados
para explicar o interpretar esos acontecimientos, son convocados en la novela desde la
imaginación o la invención de ese viaje final y desde el recurso narrativo de la memorización.
Se trata de poner en juego las posibilidades de la narración,7 sin eludir el componente
de imaginación que cabe en ella y que en el caso de la narración ficticia es algo inherente,
para poner en diálogo diferentes discursos que quizá de otro modo sería difícil o imposible
ver juntos.
La narración es uno de los modos de que disponemos para hacernos inteligible el
mundo, y es uno de los procedimientos que la Historia ha utilizado tradicionalmente para
hablar del pasado, sobre todo en el siglo XIX. El modo narrativo cuenta una historia con
etapas inicial, intermedia y final bien delimitadas (White 18). Impone a los hechos del
pasado la forma del relato, la cual revela a los sucesos como dotados de una estructura y
un orden de significación. Emile Benveniste distinguió entre las formas personales y
verbales propias del discurso y aquellas de la narración. La narrativa en sentido estricto
se distinguiría por el uso exclusivo de la tercera persona y de formas verbales como el
pretérito indefinido y el pluscuamperfecto. Es decir que se caracterizaría por la ausencia
de toda referencia al narrador, de tal modo que puede decirse, según Benveniste, que “no
hay un narrador”. “Los acontecimientos se registran cronológicamente a medida que
aparecen en el horizonte del relato. No habla nadie. Los acontecimientos parecen hablar
por sí solos” (Problemas I: 172-8).
El general en su laberinto sería un ejemplo de la ruptura de estas rígidas divisiones
de orden más bien lingüístico, o de combinación de ambas modalidades en el seno del
mismo relato. En efecto, aunque la novela se mantiene durante la mayor parte de la
narración en esa tercera persona, hay un momento en que se evidencia el lugar desde el cual
se narra. Dice el narrador:
El general Rafael Urdaneta se tomó el poder el 5 de septiembre [...] Era el primer golpe
de estado en la república de Colombia, y la primera de las cuarenta y nueve guerras civiles
que habíamos de sufrir en lo que faltaba del siglo. (201, énfasis mío)
7 Cuando digo narración entiendo que aludo a un modo discursivo presente tanto en la ficción como
en la Historia, con lo cual se trataría de una forma discursiva fronteriza entre ambas, Historia y
ficción.
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La cita revela la presencia del nosotros, el plural de la primera persona del discurso
agazapado y oculto tras la forma personal canónica de “la objetividad” y evidenciando el
lugar desde cual se narra: siempre concreto, siempre ubicable. Se narra desde un presente
de violencia. Es el presente en crisis de la enunciación y la lectura el que actualiza y pone
en relación los discursos del pasado, el que abre los laberintos de la memoria y coloca en
la mesa de las reflexiones esos discursos inacabados porque son presente, y siempre
presente en crisis. Es esa crisis la que rescata ciertos discursos, deja a un lado otros, pero
finalmente hace presentes y necesarios para una nueva discusión los sueños bolivarianos
de la integración y sus denuncias (o las denuncias del narrador) de ciertos “peligros”
cumplidos: el problema de la deuda externa, la división interna entre facciones, el peligro
del autoritarismo, la amenaza norteamericana.
Hay otros momentos en que la narración evidencia el tiempo de la enunciación, pero
nunca como en el ejemplo anterior se manifiesta de forma tan clara “el lugar”, histórico
y cultural, ideológico incluso, desde el cual se narra, desde el cual se construye y re-
construye el pasado, la Historia, la memoria. Otro de esos momentos sería:
Un siglo y medio después, numerosos médicos seguían pensando que la causa inmediata
de la muerte habían sido estos parches abrasivos, que provocaron un desorden urinario
con micciones involuntarias, y luego dolorosas y por último ensangrentadas, hasta dejar
la vejiga seca y pegada a la pelvis, como el doctor Révérend lo comprobó en la autopsia.
(259, énfasis mío)
Lo que el nosotros de la primera cita deja percibir es que la objetividad no puede
implicar desaparición del sujeto, pues la producción de conocimiento es inseparable del
sujeto que conoce. Aislar uno de otro se convierte en una solución de tipo retórico. La
forma de la narración de El general en su laberinto revela ese doble aspecto del discurso
histórico, y al hacerlo, ofrece una combinación muy particular de dos ingredientes: lo
“imaginario” o ficticio, y lo “real” o documentado. En mi opinión la novela de García
Márquez está permeada de una sutil ironía, pues narrando desde las convenciones que
proporcionan una “ilusión de verdad” exhibe el problema del sujeto productor de
conocimiento. Al mismo tiempo, la ficción acerca de la vida de una figura heroica y
mitificada como Simón Bolívar lanza señales para un pacto con el lector que acepte, vía
la documentación exhibida, la ilusión de verdad de esa ficción. En este sentido El general
en su laberinto proyecta la ambigüedad que representa toda narración (y evidentemente
la histórica): deseo de ser leído con esa ilusión de veracidad, elaboración discursiva,
textualización que implica todo relato.
En este caso el presente y el sujeto de la enunciación se hacen explícitos en la novela
en el nosotros de la narración. Al tiempo que la novela proporciona su versión de los
últimos meses de la vida de Bolívar, reescribe su historia haciendo un balance de su
historicidad. La novela nos confronta con la agonía y la muerte de Bolívar (así como con
la descomposición de su proyecto utópico de integración) pero al hacerlo nos confronta
sobre todo con el presente de los países hispanoamericanos. Como lectores (al igual que
Bolívar), remontamos el discurso de los orígenes desde un presente de crisis:
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Pero no se trata de una mera biografía ejemplar o de una tardía moraleja histórica que
reafirma lo que ya sabíamos. Se trata, más bien, de algo más riguroso y dramático: darle
a la historicidad, al habla de nuestra experiencia histórica, la voz de nuestra crisis actual.
Esto es, confrontar nuestra suma de catástrofes con la catástrofe sumaria de los orígenes.
No es para menos. La muerte de Bolívar es un trágico emblema de la agonía de uno y otro
de nuestros ideales de emancipación y democratización. (Ortega 167)
Considero que la forma que elige García Márquez en El general está permeada de una
ironía sutil. Como dije anteriormente, la novela consta, después de las tres letras que
señalan el supuesto FIN de la ficción, de dos apartados más, uno titulado “Gratitudes” y
otro “Sucinta cronología de Simón Bolívar”. En las gratitudes García Márquez señala su
deuda con aquellos historiadores y especialistas en la figura de Simón Bolívar que durante
dos años tuvieron la paciencia de socorrerle en asuntos relativos a su vida, la época y las
ideas políticas del momento. Poco a poco, en la medida en que ingresaba y profundizaba
en las arenas movedizas de una documentación tiránica, el imperativo de atender a lo
“históricamente documentable” fue creciendo. Es largo el recuento de quienes ayudaron
a García Márquez a identificar hasta los menores detalles de su vida y costumbres, incluso
de la forma de hablar del momento o de las noches de luna llena que hubo en los primeros
treinta años del siglo pasado. Todos estos agradecimientos tienen un fin: advertirnos de
que estamos frente a una novela histórica “documentada”, fiel y atenta en muchos sentidos
a los datos de la época y de la vida del personaje. Fiel a lo que sería una novela biográfica
de corte tradicional, decimonónico, donde predomina la descripción (con detalles muy
particulares y concretos de la vida cotidiana o de las costumbres) intercalada con dosis de
interpretación: la omnisciencia en definitiva:
Entonces el general respiró a fondo con los ojos llenos de lágrimas, y señaló hacia el
tocador.
Es por esas flores de panteón, dijo.
Como siempre, pues siempre encontraba algún culpable imprevisto de sus desgracias.
(17)
Donde tiene permiso de entrada la “imaginación”, en el sentido de la ficción o la
invención, es en las partes no documentadas de su vida,8 lo que cubre el último viaje de
su vida por el río Magdalena, los últimos  meses de esa vida que “nunca más, por los siglos
de los siglos, volvería a repetirse” (267).
El narrador de El general en su laberinto es un narrador omnisciente que parece
imitar los procedimientos de una “historia narrativa”, es un narrador-historiador que
cuenta, describe e interpreta todo en un solo movimiento. Por un lado describe de forma
meticulosa los sucesos de esas últimas jornadas y ciertos aspectos de la vida íntima,
privada del personaje, como oficiando un ritual que tendrá su fin y su finalidad en la
8 Una división entre Historia y ficción (documentación e invención) que recibiría el beneplácito de
Lukács, quien recomendaba en su obra La novela histórica inventar en aquellas áreas que la Historia
había dejado sin documentar, y que con frecuencia se referían a la vida privada de los personajes
históricos.
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muerte; al tiempo, intercala interpretaciones contundentes (de tono generalizante) acerca
de la vida y el pensamiento del personaje, o introduce, valiéndose de algún elemento que
despierta en la memoria la comparación, otro episodio del pasado que generalmente sirve
de contraste o contrapunto a la situación presente. Las interpretaciones del narrador tienen
el tono de la omnisciencia y la generalización, pero siempre se presentan como pertenecientes
al personaje, como siéndole propias, como certidumbres y no como interpretaciones:
Sin inmutarse por las malas noticias, él le ordenó a Manuela con un gesto de la mano que
siguiera leyendo.
Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin remedio. Había hecho todas sus
guerras en la línea de peligro, sin sufrir ni un rasguño, y se movía en medio del fuego
contrario con una serenidad tan insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la
explicación fácil de que se creía invulnerable. Había salido ileso de cuantos atentados se
urdieron contra él, y en varios salvó la vida porque no estaba durmiendo en su cama.
Andaba sin escolta, y comía y bebía sin ningún cuidado de lo que le ofrecían donde fuera.
Sólo Manuela sabía que su desinterés no era inconsciencia ni fatalismo, sino la
certidumbre melancólica de que había de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el
consuelo de la gratitud pública. (16)
Otro ejemplo de los juicios definitivos, categóricos, que pueblan constantemente el
relato y que dan a la novela ese tono de afirmación irrefutable sería: “De la generación de
criollos ilustrados que sembraron la semilla de la independencia desde México hasta el Río
de la Plata, él era el más convencido, el más tenaz, el más clarividente, y el que mejor
conciliaba el ingenio de la política con la intuición de la guerra” (83-84).
El narrador va sembrando su relato de fechas exactas, de números y cifras que abonan
la impresión de “objetividad”:
Fernando depositó en el establecimiento bancario de Busch y Compañía doscientas onzas
de oro que a última hora encontró, sin rastro alguno de su origen, entre los útiles de
escritorio de su tío. A Juan de Francisco Martín le dejó, también en depósito, un cofre con
treinta y cinco medallas de oro. Le dejó asimismo una faltriquera de terciopelo con
doscientas noventa y cuatro medallas grandes de plata, sesenta y siete pequeñas y noventa
y seis medianas, y otra igual con cuarenta medallas conmemorativas de plata y oro,
algunas con el perfil del general... (210)
La perspectiva del narrador se coloca siempre a la sombra del general. De hecho, la
mayor parte de la novela está narrada desde el foco de Bolívar, pero cuando lo necesita para
seguir proporcionando “información” el narrador dirige éste al servidor José Palacios o
a otros personajes. Aunque su omnisciencia le permite “interpretar” la Historia  con la
conciencia de conocer el interior de cada personaje, sin embargo, es la historia de Bolívar
el centro de la narración y a él vuelve la cámara constantemente. El relato es abundante en
descripciones minuciosas de la cotidianidad del general, las cuales van tejiendo una
historia diferente: la historia de la vida privada.
Cuando vuelve la mirada a otros es para recoger información que completa la que el
narrador-historiador obtiene de los documentos. La novela de García Márquez “reconstruye”
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la biografía de Bolívar, su historia (y a través de ella la Historia social y política) no sólo
mediante la documentación torrencial acerca de su vida o mediante las propias cartas del
general; se hace eco, también, de una memoria “viva”, de una memoria oral: rumores,
leyendas, los “se dice” sin saber quién lo dice (“En esa época, según el testimonio de un
oficial de la Legión Británica” [54]). Aun cuando el tono del narrador es el del historiador
profesional que no duda en la firmeza y seguridad de sus afirmaciones, las fuentes de las
que se sirve para proporcionar su biografía pertenecen a saberes no siempre muy fiables
en cuanto a su “cientificidad”, pero necesarios desde el presente de la escritura para abrir
las expectativas del momento histórico representado y en esa medida vincularlas con el
horizonte de expectativas del presente de la enunciación.
Otro modo en que El general en su laberinto se acerca a los usos de la historia
narrativa es al enfocar la Historia desde una figura mítica y mitificada por la historiografía,
de connotaciones heroicas, una figura tan importante como Simón Bolívar, héroe y
también mito, aspecto en el cual, si pensamos en la historicidad del género novelesco de
novela histórica, el relato garciamarquiano se estaría alejando del canon propuesto por
Lukács. García Márquez enfrenta también, y sale airoso del reto, los límites genéricos que
había marcado Alejo Carpentier en América Latina:9
No se puede hacer una gran novela cuyo personaje central se llame Napoleón Bonaparte,
o se llame Julio César, se llame Carlomagno, porque o bien se achica el personaje con las
exigencias del relato novelesco, o bien, por un prurito de fidelidad, no se colocan en su
boca sino las palabras que realmente dijo, los discursos que realmente pronunció, y
entonces se transforma el gran hombre en una especie de monumento con facultad de
movimiento, pero que pierde fuerza. (Elmore 190)
¿Pero cuál es el sentido de combinar Historia e invención bajo la modalidad narrativa
de una novela biográfica o una Historia narrativa? Yo creo que se trata de un gesto irónico
de Gabriel García Márquez. Buena parte de la historiografía relativa a Simón Bolívar ha
sido escrita utilizando los métodos de la historia narrativa, con lo cual, El general en su
laberinto podría ser un libro más en esta larga bibliografía acerca de Simón Bolívar.10 Sería
9 Y que el escritor cubano venció también años después con El arpa y la sombra (1979), centrada
en la figura controvertida de Cristóbal Colón.
10 Podrá el lector considerar las semejanzas entre la forma de narrar de García Márquez, su modo de
ir dotando de sentido a los acontecimientos, y por ejemplo ésta de Germán Arciniegas en un libro
publicado un año antes de la novela que nos ocupa: “Era Bogotá una diminuta ciudad de los Andes.
Corrían dos caudalosos ríos en el centro –el de San Agustín y el de San Francisco– y hacia afuera
el San Cristóbal, el Fucha. En ellos, se oía correr alborotada el agua como en las quiebras de los valles,
y recatada en los caños que iban por el centro de las calles empedradas. Dejar la Presidencia era para
Bolívar otra vez montar a caballo. La estrechez del “palacio” iba contra su temperamento. [...] El 8
de mayo almorzó temprano, a las 9 de la mañana. La víspera se habían sublevado las tropas
venezolanas. Cuatro días antes se había elegido para la presidencia a don Joaquín Mosquera. Bogotá
era como en vísperas de una batalla. El propio Libertador se ofreció a interponerse para evitarla. Le
disuadieron previendo desacatos. Se hizo un silencio forzado para que no saliera entre gritos. Se
había quedado en la noche en la casa del General Herrán, a una cuadra del Palacio y de la de
Manuelita. ¿Cuándo se despidió de su amante? ¿El cuatro? ¿El cinco? ¿El seis? Ministros extranjeros
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verdaderamente difícil distinguir de forma clara y exacta qué es inventado y qué no en la
novela. Además, la novela utiliza comillas cuando transcribe los parlamentos de un
diálogo o las palabras o pensamientos de algún personaje, y por supuesto de Simón
Bolívar, imitando también en este sentido la labor de un historiador, a diferencia del uso
habitual en la ficción que son los guiones largos. Las comillas proporcionan un aire mayor
de fidelidad, de transcripción de supuestos documentos, sin eludir el hecho de que entre
ese montón de entrecomillados referidos al general haya efectivamente un número elevado
de citas tomadas de cartas u otros textos, entre ellas frases como: “Vamonós. Volando, que
aquí no nos quiere nadie” o “¡Cómo voy a salir de este laberinto!”
En El general en su laberinto el personaje Bolívar es salvado del mito (del tiempo
mítico que lo ha convertido en una estatua de mármol con características faciales que
semejan cada vez más las de una escultura griega, sin sus originales rasgos caribes,
negroides) en la medida en que la novela se narra desde el viaje a la muerte y no desde el
viaje a la gloria. De este modo, mediante la narración de la decadencia, de la frustración,
de la anti-utopía, se lo extrae del tiempo mítico, cerrado, concluido, y se lo inserta en el
tiempo histórico. Al volver a participar del tiempo histórico-real se convierte en algo vivo
para el presente, adquiere carácter concreto y se puede volver a poner en movimiento el
mensaje de la utopía integracionista. Desmitificar en este caso no implica “rebajar” el ideal
político que representa la figura de Bolívar. Por el contrario, desmitificar significa
“vivificar”, “humanizar”, convertir su presencia en algo abierto al presente en devenir.
Sólo desde esta perspectiva se podía decir algo “nuevo” o “diferente” del mito, sólo desde
este lugar de la enunciación el mito dejaba de estar cerrado, concluido, y podía seguir
siendo una presencia viva y necesaria para el presente. Paradójicamente, al desmitificar
al héroe, el mito de la utopía vuelve a cobrar vida. Es este sentido paradójico el que ha
posibilitado lecturas opuestas de la novela: detractores que ven con horror cómo la estatua
de bronce se rebaja al nivel humano donde los humores apestan, detractores que desean
que el mito se mantenga incólume, brillante, concluido; defensores que reconocen tras la
decadencia del personaje la per-vivencia del mito.
Al tiempo que Bolívar recorre el río Magdalena convirtiendo a la novela que leemos,
en cuanto a la forma o la estructura externa, en el relato de un viaje de resonancias míticas,
y nacionales se apretaron en la sala, los corredores, el zaguán, para despedirlo. Como cuando se va
a despedir a un muerto. La cosa era como en sus salidas oficiales: sin mujer [...] en la mañana de hielo
del 26 de septiembre, volviéndose a los generales que lo felicitaban por haber salido con vida les dijo:
Esta es la libertadora del Libertador. Y abrazó a Manuelita. [...] Cuando montó, hizo lo que es de
rigor: acariciar con unas palmadas el cuello de la bestia. En esas palmadas está la esencia del viaje.
Por allá en Cuatro Esquinas comenzó a desgranarse la mazorca... El Libertador estrechó una a una
las manos de los que regresaban. Cuando –tirando las riendas– indicó al caballo que seguía el viaje,
le dio palmadas en el cuello. Se entendieron. Llegando a Guaduas, casi nadie lo acompañaba. Le
quedaba el caballo... Volvieron los amigos a Bogotá. Por la plaza empedrada no se oía –descontemos
el murmullo de los de la comitiva– sino el golpe metálico de las herraduras. En la mitad de la plaza,
con un dedo de piedra sobre los labios, el mono de la pila imponía el silencio” (139-141). Es del todo
innecesario subrayar aquellas partes que “literaturizan” la descripción, es decir que la impregnan con
elementos de corte claramente subjetivo, imaginado, puesto que los párrafos citados están llenos de
estos aspectos.
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es decir, mientras es el mito el que proporciona la forma discursiva que organiza la
narración, la novela remonta el discurso de la Historia. Mientras como lectores leemos la
crónica de la muerte anunciada, la memoria del personaje nos hace retroceder a distintos
momentos del pasado, momentos que el texto ubica siempre en tiempo y lugar, dando la
fecha exacta del recuerdo en un gesto que va dando forma a la idea de que leemos una
crónica. Mientras el cuerpo del general se dirige a la muerte, su memoria (y la del narrador)
trae al presente una Historia viva. Es la memoria la que rescata del olvido el mensaje
utópico. La utopía, parece decir El general en su laberinto, forma parte de la Historia.
“El vínculo original de la conciencia con el pasado reside en la memoria. Desde
Agustín, sabemos y comentamos que la memoria es el presente del pasado. [...] La
memoria garantiza la continuidad temporal de la persona”, dice Paul Ricoeur (16). La
narración va y viene mostrando aspectos de la Historia (en el sentido colectivo) y de la
historia también personal; hacia atrás, los acontecimientos muestran un pasado de gloria
(guerrera, política, amorosa); en el presente, por contraste o por un efecto de contrapunto,
se vive la decadencia (“La gloria se le había salido del cuerpo”). La memoria es de los
tiempos de gloria. La conciencia de la disminución y la mengua, de la carencia, está en el
presente del personaje.
Esta forma de la narración, por un lado la crónica, por otro la Historia atraída al
presente por medio de la memorización, introduce en el relato una mayor complejidad de
la que puede parecer a simple vista, y relativiza el supuesto realismo que parecería adoptar.
Por otro lado, al convocar a la Historia por medio de la memoria ésta se convierte en algo
vivo para el presente. Como diría Paul Ricoeur (51), la historia no es de este modo un
depósito muerto de acontecimientos sino que, al abrirse a las promesas incumplidas, “e,
incluso, impedidas y reprimidas por el curso posterior de los acontecimientos, un pueblo,
una nación o una entidad cultural pueden acceder a una concepción abierta y viva de sus
tradiciones”. Ésta es la memoria que rescatan muchas de las novelas históricas que hemos
visto aparecer en los últimos decenios del siglo XX. Frente a un pasado clausurado, frente
a una tradición fijada en relación con los acontecimientos fundadores y los héroes
históricos vinculados con dichos acontecimientos (lo cual es evidente en el caso de la
imagen de Simón Bolívar, el Libertador), “revivir”, animar esos acontecimientos ricos en
expectativas que relanzan la conciencia histórica hacia el futuro.
LOS PASADIZOS DE LA MEMORIA
El general en su laberinto construye de forma sutil una oposición entre memoria oral
y memoria escrita. A pesar de la “abundancia” que signa su conocido afán por escribir
cartas (una de las más famosas de la historia continental es la Carta de Jamaica), Bolívar
desconfía en la novela de la escritura: “‘O’Leary es un gran hombre, un gran soldado y un
amigo fiel, pero toma notas de todo’, explicó. ‘Y no hay nada más peligroso que la
memoria escrita’” (160). Pocos meses antes de morir fray Sebastián le pregunta si no
piensa escribir sus memorias. “Jamás”, dice Bolívar, “Ésas son vainas de los muertos”
(203).
Al comienzo de la novela, tras la renuncia a la presidencia, le pide a José Palacios,
“soñando despierto”, que le disponga los medios para empezar a escribir sus memorias.
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“José Palacios le llevó tinta y papel de sobra para cuarenta años de recuerdos, y él previno
a Fernando, su sobrino y amanuense, para que le prestara sus buenos oficios desde el lunes
siguiente a las cuatro de la mañana, que era su hora más propicia para pensar con los
rencores en carne viva” (29-30). La posibilidad de escribir sus memorias va ligada al
rencor y a los tiempos difíciles. Olvida las memorias cuando el aire tenue de Fucha le hace
sentirse bien.
Este aspecto se refleja en una actitud diferente frente a la escritura en el general y en
Santander. Mientras Bolívar escribe y escribe cartas sin reparar demasiado en los
contenidos, a menudo contradictorios o resultado de los impulsos, Santander deja por
escrito sólo aquello que moldea la imagen que desea transmitir a la posteridad, a la
Historia. En ambos hay una muy diferente relación con la escritura. Dice Bolívar: “Ya sé
que se burlan de mí porque en una misma carta, en un mismo día, a una misma persona le
digo una cosa y la contraria, que si aprobé el proyecto de monarquía, que si no lo aprobé,
o que si en otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo” (204). Y más
adelante confirma el narrador:
En la segunda carta que el general le mandó a Urdaneta con Iturbide, le pedía que
destruyera todas las suyas anteriores y futuras, para que no quedaran rastros de sus horas
sombrías. Urdaneta no lo complació. Al general Santander le había hecho una súplica
similar cinco años antes: “No mande usted a publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, porque
están escritas con mucha libertad y en mucho desorden”. Tampoco lo complació
Santander, cuyas cartas, al contrario de las suyas, eran perfectas de forma y de fondo, y
se veía a simple vista que las escribía con la conciencia de que su destinatario final era
la historia.
Desde la carta de Veracruz hasta la última que dictó seis días antes de su muerte, el general
escribió por lo menos diez mil, unas de su puño y letra, otras dictadas a sus amanuenses,
otras redactadas por éstos de acuerdo con instrucciones suyas. Se conservaron poco más
de tres mil cartas y unos ocho mil documentos firmados por él.  (225-226)
La memoria escrita contribuye a fijar el sentido de las palabras mediante su alianza
con el poder. La memoria oral, en cambio, se deja permear por otros saberes: los sueños,
los “se dice”, las leyendas, los rumores también proporcionan información sobre el
pasado. Cuando el general, en el primer capítulo de la novela, “soñando despierto”, piensa
en regresar a su siempre arrinconado proyecto de escribir sus memorias (olvidado porque
se interponen otras tareas más urgentes y por tanto más importantes) quiere empezar por
su recuerdo más antiguo, que es un sueño que tuvo a los tres años:
Soñó que una mula negra con la dentadura de oro se había metido en la casa y la había
recorrido desde el salón principal hasta las despensas, comiéndose sin prisa todo lo que
encontró a su paso mientras la familia y los esclavos hacían la siesta, hasta que acabó de
comerse las cortinas, las alfombras, las lámparas, los floreros, las vajillas y cubiertos del
comedor, los santos de los altares, los roperos y los arcones con todo lo que tenían dentro,
las ollas de las cocinas, las puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y todos los
muebles desde el pórtico hasta los dormitorios, y lo único que dejó intacto, flotando en
su espacio, fue el óvalo del espejo del tocador de su madre.  (30)
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Es interesante que las memorias comiencen con un sueño (su primer recuerdo) y no
con hechos “reales”. Por otro lado, a lo largo de toda la novela el personaje vive en un
estado constante de enfebrecimiento, entra y sale de la fiebre, del sueño, de las pesadillas,
del delirio, del insomnio, y es este estado de semiconciencia el que provoca la asociación
de hechos del presente con situaciones del pasado. Toda la historia parece haber sido un
sueño: “En cambio yo me he perdido en un sueño buscando algo que no existe” (223).
El sueño se asocia también en la novela con la imaginación, con las ocurrencias
afortunadas. A punto de entrar en la ciudad célebre de Honda, el séquito es rebasado por
un jinete que se dirige a todo galope a la misma ciudad. Dice el narrador: “Entonces se le
volvió a encender la luz del sueño. ‘Dios de los pobres’, dijo. ‘Lo único que podría explicar
semejante apuro es que lleve una carta para Casandro con la noticia de que ya nos fuimos’”
(73).
La memoria evocadora del general funciona también en los casos de insomnio:
El general se volvió con una mirada lúcida en la que no quedaba ni un vestigio de fiebre.
“Es otra vez como la noche de San Juan de Payara”, dijo. “Sin Reina María Luisa, por
desgracia”.
José Palacios conocía de sobra aquella evocación. Se refería a una noche de enero de
1820...  (53)
Y sigue la narración de los sucesos de aquella noche a cargo ya del narrador. En otras
ocasiones es la música la que despierta los recuerdos. En la última noche en Honda yace
en su hamaca escuchando la música del baile en su honor cuando le dice a José palacios:
“‘¿Te acuerdas de ese vals?’ Silbó varios compases para revivir la música en la memoria
del mayordomo, pero éste no lo identificó. ‘Fue el vals más tocado la noche que llegamos
a Lima desde Chuquisaca’, dijo el general. José Palacios no lo recordaba, pero no olvidaría
jamás la noche de gloria del 8 de febrero de 1826” (80). Después de esta entrada el narrador
continúa con los sucesos de aquellos días limeños, los que sellaron la independencia del
continente inmenso “que él se proponía convertir, según sus propias palabras, en la liga
de naciones más vasta, o más extraordinaria, o más fuerte que ha aparecido hasta el día
sobre la tierra” (80).
La memoria de El general va y viene dibujando los callejones sin salida del laberinto
en que se halla inmerso. La crónica (la narración cronológica) construye aparentemente
una historia lineal, pero la memoria, el recuerdo, la evocación, dibujan un laberinto sin
salida. O, como sugiere Borges, todos los caminos de la vida del Libertador conducen
inevitablemente a la línea del río Magdalena, pues el más sutil de los laberintos es el que,
inevitablemente, nos lleva a la línea recta:
Un irlandés trató de convertirme a la fe de Jesús; me repetía la sentencia de los góim:
Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora:
yo sentía que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los
caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también
la cárcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le Roy. [...]
–Para la otra vez que lo mate –replicó Scharlach– le prometo ese laberinto, que consta de
una sola línea recta y que es invisible, incesante. (162-3)
573EL GENERAL EN SU LABERINTO
La novela histórica de finales del siglo XX se escribe en nombre de la actualidad. Es
una forma de reestructurar nuestro pasado en función de las necesidades del presente. Son
llamadas sobre los aspectos que han hecho crisis en el presente; hacen resaltar los ángulos
más vivos de nuestra historicidad. Son novelas que permiten comprender que el pasado
(la tradición) no está fijado de una vez y para siempre sino que está en permanente
reelaboración. La reflexión acerca del pasado se hace reelaborando los discursos con que
interpretamos nuestra Historia, nuestra identidad. La novela resulta ser, en este sentido,
un modo de poner en diálogo discursos que de otra forma es difícil ver conviviendo, sobre
todo porque pueden ser discursos pertenecientes a órdenes diferentes de la realidad, a
perspectivas distintas sobre el mundo: discursos de la historiografía, formas discursivas
literarias, discursos de la cultura en general.
La forma de la narración, como sucede en El general en su laberinto, es una muestra
de esa pugna por traer el pasado al presente, pugna que también se revela en las formas
discursivas que parece adoptar y al mismo tiempo relativizar, pues son aquellas en que se
ha contado la Historia de figuras como Bolívar.
Los enunciados literarios tienen un efecto sobre lo real. Son configuraciones de la
experiencia “que hacen existir modos nuevos de sentir e inducen a formas nuevas de la
subjetividad política” (Rancière 7). En la medida en que suponen reacomodos de los
signos y de las imágenes reconfiguran las relaciones entre lo que se dice del pasado y lo
que se ve del presente, entre lo que se hace y lo que se puede hacer. Los enunciados
literarios (como los políticos), dice Rancière, “dibujan los mapas de lo visible, las
trayectorias entre lo visible y lo decible, las relaciones entre los modos de decir” (62, la
traducción es mía). El general en su laberinto, como quizá pocas de las novelas históricas
de finales del siglo XX, supone un reacomodo entre lo visible y lo decible, así como en los
modos del decir ficcionalmente acerca del pasado. Es muy probable que la imagen (el
imaginario) del Libertador (al menos en países como Colombia) ya no sea la misma
después de esta novela. Al cambiar lo “decible” de una figura y un proyecto como el
bolivariano (respetando al mismo tiempo el régimen de verdad de la escritura de la
Historia), afecta a los modos de hacer del presente.
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